C’è un luogo, oltre lo spazio e il tempo, dove tutto vibra all’unisono. Dove ogni entità è parte di una melodia collettiva, perfetta, regolare, eterna. Ma cosa accade quando una sola nota comincia a deviare?

"Allegro ma non troppo" è un racconto astratto e profondamente simbolico che esplora la nascita dell’individualità all’interno di un sistema perfettamente coeso. Ambientato in una quinta dimensione priva di forma e materia, dove il tempo è simultaneo e l’identità non esiste, il testo mette in scena una coscienza che comincia – quasi per errore – a rallentare, a deviare, a non vibrare più come tutte le altre. E da quella frattura infinitesimale nasce la possibilità dell’essere. Lo stile è ritmico, iterativo, musicale. Il linguaggio si fa suono: le parole non raccontano, ma pulsano. La narrazione assume la forma di un mantra che si deforma man mano che la coscienza si emancipa dal tutto. Una sorta di minimalismo narrativo che ricorda tanto la musica contemporanea quanto la scrittura più concettuale di autori come Samuel Beckett o Italo Calvino. I temi attraversano l’interiorità: l’emersione del sé, la tensione tra armonia collettiva e dissonanza individuale, il diritto di esistere senza dover essere riassorbiti. In filigrana si percepiscono echi di Philip K. Dick nel modo in cui la coscienza prende forma come deviazione, come errore fertile, ma anche suggestioni quasi metafisiche, in cui la ribellione non è distruttiva bensì affermativa. Un racconto che si muove tra musica, filosofia e fantascienza, dove il cuore non batte per sfidare, ma semplicemente per dire: esisto. Anche se fuori tempo. Anche se lontano dal coro. Anche se… solo.