vzzncl

Il diavolo veste Prada era diventato un’icona culturale. Il sequel del 2026 mostra invece qualcosa di diverso: il passaggio da immaginario condiviso a brand da mantenere attivo.

Stare accovacciata sulla turca non era comodo, per una donna della sua età. Imprecò ad alta voce mentre faceva la pipì in quel bagno troppo piccolo. Era minuta, precisa, e non aveva mai smesso di aspettare.

Un racconto sulla visibilità: identità costruite, riconosciute, archiviate. Finché qualcosa interrompe il sistema.

Un mondo narrativo non è ciò che si vede, ma ciò che è consentito. Il world building come sistema di regole, vincoli e possibilità.

Un ragazzo cresce in un mondo perfetto, dove tutto è regolato e niente è lasciato al caso. Finché un pensiero, uno solo, rompe l’equilibrio.

Cosa succederebbe se nel cielo comparisse una seconda Terra identica alla nostra? Another Earth costruisce una premessa potentissima ma sceglie di restare sul piano intimo. E se invece quella frattura nella realtà cambiasse davvero il modo in cui percepiamo tempo, memoria e identità?

Non si diventa architetti studiando solo architettura. La tecnica è necessaria, ma non basta. Esiste un livello più profondo, fatto di sguardo, scelta e interpretazione. Tre libri (Queneau, Perec, Calvino) non insegnano a progettare, ma aiutano a capire come si costruisce un pensiero sullo spazio.

Venti anni di epilessia raccontati tra immersione ed emersione, tra assenza e ritorno. Un’esperienza che non si abitua mai, ma che insegna, ogni volta, a tornare.

Un’analisi di Rebel Moon: perché un film può sembrare epico e allo stesso tempo risultare vuoto, privo di struttura e di mondo.

Sunshine di Danny Boyle parte da un’idea interessante: riaccendere il Sole con una missione umana. Ma cosa sarebbe successo se il vero antagonista non fosse stato un uomo, bensì la scala cosmica della stella stessa? Un esercizio di riscrittura tra deriva psicologica dell’equipaggio e macchine che continuano la missione quando l’uomo raggiunge il proprio limite.

Tre film molto diversi tra loro – Sunshine, Aniara e Oxygen – raccontano la stessa condizione estrema: l’essere umano intrappolato nello spazio. Non la conquista del cosmo, ma il momento in cui l’immensità dell’universo mette a nudo i limiti della mente umana.

Scrivere un racconto e scrivere un romanzo non sono la stessa cosa: cambiano il tempo, il gesto mentale e la responsabilità verso ciò che si racconta.

Nella valle governavano i lupi, e nessuna pecora avrebbe saputo spiegare perché. Se interrogata, avrebbe probabilmente risposto: “Perché è sempre stato così”. I recinti erano bassi, costruiti più per consuetudine che per difesa. Nessuna pecora aveva mai davvero provato a superarli.

Cosa accade quando uno spazio abbandonato, sottratto all’uso umano, diventa involontariamente un luogo di biodiversità? A partire da un saggio pubblicato su UrbanisticaTre, una riflessione sul valore politico del non intervento e su quei frammenti di territorio in cui la natura ha ripreso il controllo.

Un’analisi della generazione millennial: cresciuta nella stabilità promessa dagli anni ’80–’90 e diventata adulta in un mondo improvvisamente instabile e complesso.

Ho rivisto il nuovo Superman di James Gunn e, senza l’effetto-sala, emergono chiaramente i limiti di una trasposizione che riduce un mito a un prodotto pop. Superman non ha perso identità: è l’industria contemporanea a non sapere più cosa farne. Da Donner a Snyder fino a Gunn, tre epoche raccontano tre idee di eroe — e oggi il mito sembra più assopito che trasformato. Il Superman del 2025 è morto. Viva il Superman che verrà.

Nei romanzi di J.G. Ballard la follia non nasce dall’uomo, ma dagli spazi che abita. Grattacieli, autostrade e case perfette diventano strumenti di regressione. Da High-Rise a Kalsarikännit, l’architettura si rivela specchio della mente contemporanea.

Dalla rivoluzione industriale all’intelligenza artificiale, la storia è un fluire di transizioni. Questo commento indaga l’intervallo in cui paura e conoscenza convivono, e l’uomo impara a riconoscersi nel cambiamento.

Dal trittico di Guadagnino — Io sono l’amore, A Bigger Splash, Call Me by Your Name — a un quarto capitolo possibile: Poi arrivò Sofia. Un viaggio tra ribellione, lacerazione, rivelazione e l’indicibile natura del desiderio.

Dalla purezza del mito di Narciso alla decadenza di Dorian Gray fino all’ossessione postmoderna di Rodolfo: la bellezza ci seduce, ci inganna, ci divora.