Habitat Zero

"Habitat Zero" è un racconto di fantascienza ambientato in una società completamente algoritmica, in cui ogni gesto, scelta e percorso è guidato da impulsi digitali invisibili ma totalizzanti. Il protagonista, un architetto senza nome, riceve un ordine perentorio e anonimo: “Progetta una nuova città”. Da quel momento, inizia un viaggio silenzioso e visivo attraverso una metropoli perfettamente organizzata, scandita da flussi ottimizzati, routine preimpostate e architetture funzionali prive di memoria.

Attraverso una scrittura densa e ipnotica, il racconto si interroga sul rapporto tra spazio e libertà, progettazione e controllo, desiderio e previsione. La città attuale è un organismo efficiente ma asettico, dove l’unico imprevisto ammesso è calcolato in una percentuale del 5%. Eppure, l’architetto – pur formato a pensare in termini di necessità e protocolli – inizia a coltivare una domanda silenziosa: è possibile immaginare un habitat che sfugga a ogni schema?

Con un ritmo riflessivo e crescente, "Habitat Zero" esplora il contrasto tra ordine assoluto e imprevedibilità naturale, tra perfezione algoritmica e imperfezione umana. Il protagonista osserva il mondo con occhi antichi: nel volo degli uccelli, nel mutamento delle nuvole, nella memoria di un caffè bruciato riscopre l’unica forza che non può essere replicata: la scintilla creativa.

Un racconto sul desiderio di rompere le griglie della pianificazione totale, sul bisogno di riconfigurare le città – e sé stessi – non a partire da una funzione, ma da una molteplicità di punti di vista. Dove l’architettura non è più disegno fisso, ma flusso di possibilità. Dove lo spazio urbano diventa habitat sensibile, rizomatico, in mutazione continua. Dove la libertà coincide con la capacità di sorprendersi ancora.