“Tulipani rossi” è un racconto struggente e intimo in forma epistolare, dove il dolore della perdita si intreccia alla memoria viva di un amore profondamente vissuto. Il testo prende la forma di una lettera non destinata a essere letta, ma scritta con urgenza emotiva e desiderio di condividere, come se la scrittura stessa potesse trattenere il legame con chi non c’è più. Il tono è diretto, autentico, a tratti crudo, e alterna con naturalezza confessione, sarcasmo, malinconia e riflessione. La protagonista, Giulia, si rivolge a Dario – il suo ex compagno – ripercorrendo le tappe del loro amore: la crescita individuale vissuta insieme, la scoperta della differenza tra affetto e passione, la quotidianità fatta di piccoli gesti, e il senso di completezza generato dall’altro. Ma il racconto non si ferma nel passato: la voce narrante racconta anche la fatica di continuare, il ritorno a casa, la solitudine, l’imbarazzo e la rabbia di rimettersi in gioco in un mondo che sembra chiedere sempre una nuova versione di sé. In questo, il racconto restituisce con acume e ironia uno spaccato vivido delle relazioni moderne, soprattutto nel tratteggiare il panorama disilluso delle app di incontri, con un inventario tragicomico di tipologie maschili che sembra uscito da un monologo teatrale di stand-up emotiva. Lo stile narrativo richiama certi scritti di Annie Ernaux o di Valérie Perrin, per la capacità di rendere universale un vissuto privato, mescolando tenerezza e amarezza, e al contempo restituisce una voce profondamente italiana, viva e quotidiana, non filtrata né idealizzata. Il racconto, pur nella sua semplicità apparente, affronta con delicatezza temi complessi come la solitudine, la memoria, il desiderio, la vulnerabilità femminile e l’autoaffermazione, evitando derive retoriche o pietistiche. L’amore, qui, non è solo relazione, ma anche forma di apprendimento, identità, riflesso e assenza: qualcosa che trasforma e continua a vivere nei gesti, negli oggetti, nei luoghi, e nei fiori comprati al mercato.