"Il teorema estetico" è il racconto ossessivo e chirurgico di una battaglia quotidiana contro il tempo. Rodolfo ha fatto della cura di sé un vero culto, una religione laica che si celebra ogni giorno davanti allo specchio, tra detergenti, sieri, creme e regole precise di applicazione. La pelle, per lui, non è solo superficie: è frontiera, campo di guerra, manifesto identitario. Ma più si prende cura di sé, più qualcosa dentro si incrina. L’invecchiamento, che sembrava solo un nemico da ritardare, si rivela essere ovunque: nella materia, nei gesti, nei pensieri. Con uno stile inizialmente neutro, quasi dermatologico, il racconto si trasforma pagina dopo pagina in un delirio ordinato, dove la logica del benessere estetico scivola nell’ossessione filosofica. Rodolfo arriva a formulare una teoria personale, radicale e inquietante: non serve rallentare il proprio decadimento se si può accelerare quello del mondo intorno. È in questo rovesciamento di prospettiva — insieme grottesco e perfettamente coerente — che il testo rivela la sua natura più profonda: non solo una critica al culto dell’apparenza, ma una riflessione feroce sull’identità, sull’angoscia dell’imperfezione e sull’estetica come dispositivo di controllo. In un crescendo dickiano e ballardiano, Il teorema estetico esplora il punto in cui il corpo diventa idea, e l’idea si fa combustione. Una parabola visionaria e disturbante sull’illusione del dominio, sull’isolamento moderno e sulla bellezza come ideologia — fino al punto in cui il fuoco, purificatore e distruttore, non distingue più tra ciò che consuma e ciò che voleva conservare.