“L’adozione” è un racconto struggente e malinconico che affronta con delicatezza il tema della responsabilità emotiva, della fragilità dell’amore e della memoria dell’infanzia. Scritto con una voce narrante intima, riflessiva e punteggiata da un’ironia lieve ma tagliente, il testo scava nei meandri del ricordo per raccontare un episodio che da banale si fa simbolico, assumendo via via una risonanza quasi archetipica. La prosa è ricca di dettagli sensoriali e immagini poetiche (come le “creature cristalline” generate dalla cascata d’acqua), in grado di restituire il mondo così come viene percepito da un bambino: meraviglioso, surreale, ma anche crudele nella sua inconsapevolezza. Il racconto rievoca atmosfere che richiamano, per intensità affettiva e tono sospeso, certa letteratura di Natalia Ginzburg o di Erri De Luca, ma con echi dickensiani nell’idea di “adozione sentimentale” e di fallibilità umana. Il gesto impulsivo del piccolo protagonista – che si prende cura di un cucciolo trovato in giardino – diventa il pretesto per una riflessione più ampia sull’amore come istinto di protezione, desiderio di accudimento, ma anche come esercizio imperfetto e vulnerabile. Il tono resta costantemente in equilibrio tra il comico e il tragico, tra lo sguardo meravigliato del bambino e il rimorso adulto che rilegge l’evento alla luce della perdita. Senza mai scivolare nel didascalico, il testo si interroga in filigrana su cosa significhi davvero “adottare” qualcosa o qualcuno: è solo un atto di slancio? O richiede costanza, dedizione, attenzione? Il racconto – privo di retorica – lascia che sia il lettore a rispondere, consegnandogli un’immagine finale semplice e devastante nella sua potenza simbolica. Uno scritto che parla di infanzia, di abbandono, di cura e di colpa, attraverso il filtro di una memoria che ancora cerca perdono.