"Sogno o son desto?" è un racconto introspettivo e malinconico che si muove sul confine sottile tra realtà e immaginazione, tra infanzia e maturità, tra assenza e desiderio. La voce narrante, con una prosa riflessiva e stratificata, rievoca l’antico gioco del fantasticare da bambino: abitare la realtà come fosse sogno, sentirsi unico regista di un mondo costruito a propria misura. Ma con il passare del tempo, quel gioco si trasforma, e il sogno si carica di nostalgia, di rimpianto, di distanze non colmate.

Lo stile è onirico e fluido, con momenti che richiamano autori come Calvino, Ballard o Le Guin più che Dick, anche se la riflessione sul sogno come costruzione mentale e sulla possibilità che la realtà sia abitata da figure generate dalla memoria altrui conserva un’evidente impronta dickiana. Il testo esplora temi come l’identità soggettiva, l’elaborazione della perdita, il potere mnemonico del desiderio e la possibilità — forse illusoria — di rincontrare qualcuno attraverso le pieghe della fantasia, dei sogni, o delle vite altrui. Un racconto poetico e inquieto, dove la visione infantile del mondo come sogno personale diventa la chiave per sopravvivere alla frattura del presente.