Nel racconto "Sul treno" una conversazione surreale e divertita tra due sconosciuti — un giovane uomo elegante e una signora anziana ingioiellata — si trasforma progressivamente in un gioco linguistico e filosofico, in bilico tra comicità, disagio e smarrimento. Ambientato su un treno ad alta velocità diretto a Venezia, il dialogo fra i due protagonisti si snoda attraverso una girandola di equivoci, punteggiata da osservazioni taglienti, provocazioni semiserie e derive logico-esistenziali. Le parole si sovrappongono ai gesti, le identità sfumano, e l’ordinario si carica via via di una tensione sotterranea che confonde chi legge, fino a lasciar emergere un più profondo spaesamento. I temi dell’incomunicabilità, dell’identità, della percezione e della memoria si intrecciano a suggestioni architettoniche, ambientali e simboliche, con richiami colti che vanno da Marc Augé alla semiotica del paesaggio, in un ritmo che richiama certe pièce teatrali dell’assurdo o i dialoghi spaesanti del cinema di Kaurismäki e di certi racconti di Dino Buzzati. Il tono è brillante, ma attraversato da un’inquietudine sottile, che trasforma poco a poco il viaggio in treno in un percorso mentale e percettivo, dove ciò che viene detto è solo un frammento della verità possibile. Tra ironia e spaesamento, il racconto costruisce un’architettura narrativa che si diverte a disfare ogni certezza, portando con sé, fra le righe, anche un implicito messaggio sulla fragilità delle convinzioni, delle relazioni e delle identità contemporanee.