I miei commenti e recensioni - Rebel Moon di Zack Snyder: quando l’epica si svuota

Un problema più profondo di un brutto film

Ci sono film che non funzionano. E poi ci sono film che non funzionano per motivi più profondi, quasi strutturali. I due capitoli di Rebel Moon (Parte 1: Figlia del fuoco, 2023; Parte 2: La sfregiatrice, 2024) appartengono senza dubbio alla seconda categoria.

Non mi hanno lasciato semplicemente la sensazione di aver visto qualcosa di brutto. Mi hanno dato, piuttosto, l’impressione di assistere a un’opera vuota, incapace di sostenere il peso delle proprie ambizioni. E il punto, a mio avviso, non è nemmeno la durata (4 ore e 16 minuti complessivi), né la differenza tra versione base e Director’s Cut. Qui non manca qualche scena in più (vietata ai minori): manca proprio ciò che rende credibile una grande epopea, soprattutto quando si muove nel territorio della fantascienza. Manca un mondo. Mancano personaggi che esistano davvero. Manca una logica interna che tenga insieme tutto.

Una struttura narrativa solida, ma non sviluppata

Ridotta all’essenziale, la trama è di una semplicità quasi disarmante: un villaggio agricolo su un pianeta periferico viene minacciato da una forza militare legata al cosiddetto Mondo Madre; la protagonista parte alla ricerca di guerrieri per difendere la comunità; li trova, li convince, li riporta al villaggio; si prepara la resistenza; si combatte.

Una struttura del genere, in realtà, non sarebbe affatto un problema. È un archetipo narrativo antico, che funziona da secoli e che ha dato origine a opere straordinarie, da Il Signore degli Anelli fino alle sue numerose riletture contemporanee.

Il problema, qui, è che quell’archetipo non viene mai realmente sviluppato. La ricerca dei guerrieri, che dovrebbe essere il cuore dell’espansione narrativa, si riduce a una sequenza rapida e quasi automatica di incontri. I personaggi accettano senza che si comprenda davvero perché. I mondi che si intravedono non vengono mai esplorati. Non c’è attraversamento, non c’è accumulo, non c’è stratificazione. È come se ogni scena esistesse solo per portare alla successiva, senza lasciare traccia.

Snyder che imita sé stesso

A questo si aggiunge una sensazione, forse ancora più problematica, che riguarda direttamente Zack Snyder. È stato, senza dubbio, un regista capace di costruire un’estetica riconoscibile. Film come 300 (2006), Watchmen (2009) o Man of Steel (2013) avevano una coerenza visiva precisa, che poteva piacere o meno, ma che dialogava con il materiale di partenza.

In 300 la stilizzazione estrema non era un vezzo, ma una scelta narrativa: mimava le tavole di Frank Miller e l’idea di un’epica tramandata oralmente, dove il gesto si deforma nel mito. Lì, la stilizzazione era il racconto.

In Watchmen, adattamento dell’omonima miniserie a fumetti di Alan Moore e Dave Gibbons, quell’estetica sporca e satura serviva a decostruire il supereroe, a renderlo un reperto storico di un’ucronia credibile, più che un’icona.

E in Man of Steel, basato sul personaggio di Superman creato da Jerry Siegel e Joe Shuster, la cinepresa a mano e la fotografia desaturata cercavano di restituire una scala fisica al mito: il potere non era più astratto, ma diventava una forza che spostava l’aria, piegava l’acciaio, aveva un peso nel mondo reale.

In tutti questi casi, lo stile aveva una funzione. E, forse non è un dettaglio secondario, partiva sempre da un materiale narrativo solido, già stratificato, con cui dialogare. Viene allora il dubbio che Snyder riesca a dare il meglio proprio quando lavora su immaginari costruiti da altri, mentre faccia più fatica quando deve sostenerne uno interamente originale.

Digressione a parte, in Rebel Moon questa funzione sembra essersi persa. Lo stile non costruisce più il racconto, lo precede. Diventa maniera. Rallenty, controluce, pose costruite come icone: tutto è presente, ma tutto appare svuotato, come se il regista stesse replicando una versione sbiadita di sé stesso. Il rallenty, in particolare, diventa il simbolo di questo scarto: viene utilizzato per tutto, indistintamente, persino per scene banali come la raccolta del grano. Ma se si enfatizza allo stesso modo un eroe che salva il mondo e un contadino che falcia l’erba, il valore dell’epica si annulla. Tutto diventa rumore visivo.

È una sensazione strana, quasi di regressione: invece di evolversi, Snyder sembra essersi fermato a imitare ciò che in passato aveva funzionato.

Un mondo che non esiste

Questa debolezza sarebbe forse meno evidente se almeno il mondo visivo fosse forte. Invece è proprio qui che il film crolla definitivamente. L’universo di Rebel Moon non è costruito: è assemblato.

Il villaggio iniziale, che dovrebbe rappresentare la fragilità di una comunità periferica, sembra uscito da un immaginario pubblicitario, più vicino a Heidi o a una confezione di Loacker che a un contesto interplanetario credibile. Non comunica fatica, scarsità, organizzazione sociale, tensione economica. Comunica semplicemente “bellezza”. E la bellezza, da sola, non basta a costruire un mondo.

Lo stesso vale per il resto: le astronavi non hanno identità, gli oggetti tecnologici non suggeriscono alcuna funzione precisa, gli alieni sembrano maschere prive di storia. Non c’è mai la sensazione che dietro ciò che vediamo esista una civiltà, un’economia, una gerarchia, un sistema. Ed è questo, probabilmente, il punto più grave. Perché quando manca il sistema, tutto diventa scenografia. E la scenografia, per quanto curata, non può sostenere un racconto epico.

Se si guarda a opere come la trilogia Dune (regia di Denis Villeneuve), si capisce quanto questo elemento sia decisivo: ogni materiale, ogni architettura, ogni costume risponde a un clima, a una funzione, a una gerarchia. È un’architettura deterministica. Anche in Star Wars, pur nella sua semplicità, esiste una logica: le navi sono sporche, usurate, riutilizzate, perché la galassia è attraversata da crisi economiche e conflitti. C’è una storia impressa negli oggetti.

In Rebel Moon, invece, tutto sembra nuovo, perfetto, ma senza origine. È un’estetica senza genealogia. Perché i cattivi vestono come ufficiali del secolo scorso se viaggiano tra le stelle? Non c’è evoluzione tecnologica o sociale che giustifichi la forma. È un cosplay di lusso, non un mondo.

Bene e male: una semplificazione infantile

Anche le scelte visive più evidenti finiscono per rivelare una certa povertà. La contrapposizione tra bene e male, ad esempio, è costruita in modo estremamente semplice: da una parte un’estetica gotica, retrò, militarista, vagamente nazista; dall’altra paesaggi bucolici, rurali, quasi western.

È una distinzione immediata, ma anche profondamente superficiale. Non c’è ambiguità, non c’è conflitto interno, non c’è alcuna dimensione politica reale. Il bene è già iconograficamente bene. Il male è già iconograficamente male. E il film non fa altro che ribadire questa opposizione senza mai metterla in discussione.

E anche il cattivo ne è la prova più evidente. In Rebel Moon il male è soprattutto estetico: urla, posture, uniformi minacciose. Ma manca completamente una dimensione politica o sistemica. Se si pensa a figure come Grand Moff Tarkin (Star Wars), il confronto è impietoso: lì il male è freddo, burocratico, amministrativo. Fa paura perché si intuisce la macchina che lo sostiene. Il cattivo di Snyder, invece, sembra un attore che interpreta “il cattivo”, privo di una vera agenda che non sia la crudeltà fine a sé stessa.

Il tempo narrativo che non costruisce

Il problema del tempo narrativo rende tutto ancora più evidente. Nonostante la durata complessiva, il film sembra non avere tempo per ciò che conta davvero. Le parti fondamentali (come la costruzione del gruppo, l’incontro tra mondi diversi) sono rapide, quasi liquidate. Le parti meno rilevanti, invece, vengono dilatate senza aggiungere reale profondità.

La preparazione del villaggio, la raccolta del grano, l’addestramento degli abitanti: sequenze lunghe, ma prive di vera tensione. Il risultato è un cortocircuito difficile da ignorare. Il tempo c’è, ma non costruisce. Scorre, ma non lascia nulla.

Il grano: quando la logica crolla

E poi c’è il grano. Un dettaglio apparentemente marginale, che invece rivela tutto. Davvero una nave da guerra interstellare ha bisogno del grano di un piccolo villaggio? La questione non è il realismo in senso stretto, ma la coerenza interna.

Una scelta del genere implica un’assenza totale di logistica, di scala, di strategia. Se un impero capace di attraversare sistemi planetari dipende da un campo coltivato su una luna periferica, allora quel mondo non esiste. E infatti la soluzione più plausibile, paradossalmente, sarebbe anche la più semplice: distruggere il villaggio e proseguire.

Ma il problema è ancora più profondo, ed è anche una questione di scala. Una nave chilometrica inviata per controllare un villaggio di poche case è un errore di proporzione. Non è epico: è inefficiente. È come usare un bulldozer per schiacciare una formica. Un impero credibile non manderebbe un incrociatore: manderebbe un esattore.

E proprio qui si intravede una possibilità narrativa che il film non coglie. Se il conflitto fosse stato costruito come un processo di espansione e assorbimento delle periferie da parte del centro (come incorporazione forzata di economie locali dentro una macchina imperiale) allora il villaggio avrebbe avuto un senso diverso, molto più interessante. Non come fonte di grano, ma come nodo di un sistema.

Personaggi senza profondità

I personaggi, purtroppo, non riescono a compensare questa fragilità. Sono quasi tutti privi di profondità, o meglio: privi di quella consistenza che permette allo spettatore di percepirli come reali. Non basta un passato accennato o un tratto distintivo per costruire un personaggio. Serve un rapporto chiaro tra ciò che è stato, ciò che desidera e le scelte che compie.

Qui, invece, tutto resta in superficie. I guerrieri raccolti lungo il viaggio sembrano potenzialmente interessanti, ma una volta entrati nel gruppo perdono qualsiasi individualità. Diventano presenza scenica. E di conseguenza la battaglia finale, per quanto spettacolare, non ha peso emotivo.

Il robot (Jimmy) è forse l’esempio più evidente di questa occasione mancata. È l’unico personaggio che sembra aprire uno spazio di possibilità: qualcosa, nel suo comportamento e nella sua ambiguità, lascia intravedere una storia più profonda. Ma anche qui il film si limita alla superficie. A un certo punto assume simboli regali, cambia postura, sembra trasformarsi. E lo spettatore resta lì a chiedersi perché. Che cosa è successo davvero? Quale percorso lo ha portato a quel momento? Non viene costruito nulla. Il cambiamento è solo visivo, non narrativo.

Fantascienza senza sistema

Alla fine, pur utilizzando un’estetica fantascientifica, Rebel Moon mi è sembrato molto più vicino a un fantasy di serie B. Non perché il fantasy sia un genere minore, ma perché qui manca proprio ciò che rende la fantascienza credibile: la costruzione di sistemi. Economia, politica, tecnologia, logistica.

In opere come Star Wars, anche nella loro “semplicità”, esiste comunque una galassia coerente, un conflitto leggibile, un senso di appartenenza dei personaggi a un mondo più ampio. In Foundation (serie TV ispirata dall'omonima serie di libridi Isaac Asimov e prodotta da David S. Goyer), in modo diverso, il discorso si sposta addirittura su una scala storica e sistemica, dove l’impero diventa un organismo complesso attraversato da crisi e trasformazioni. E in Dune ogni elemento, dalle architetture ai costumi, dai silenzi ai riti, è parte di un ordine più grande.

In Rebel Moon tutto questo manca. Gli elementi sono intercambiabili. Le scelte non hanno conseguenze reali. Il mondo non regge.

Conclusione: l’epica è un’equazione

Forse è questo, alla fine, il punto. L’epica non nasce dalle immagini. Non nasce dal rallenty, né dalla grandezza delle inquadrature. Nasce dalla struttura. Nasce dalla sensazione che ciò che vediamo sia solo una parte di qualcosa di molto più ampio e coerente.

Quando questa sensazione manca, l’epica si svuota e resta solo la sua imitazione. L’errore è pensare che la somma di tante inquadrature epiche produca epica. Ma l’epica è un’equazione, non una somma.

Rebel Moon, in questo senso, non è soltanto un film fallito. È un film che mostra, in modo quasi didascalico, cosa succede quando l’estetica si separa dalla struttura. Quando l’immagine viene prima del mondo. Quando il racconto non ha fondamenta.

E allora, per quanto lunga, spettacolare o ambiziosa possa essere, la storia non regge. Rimane in piedi per un po’, e poi semplicemente crolla.